Il guilty pleasure del trail running d’autunno

Arriva sempre un giorno, in autunno, in cui esci a correre e capisci che la stagione è cambiata. Non è una data precisa sul calendario. È una mattina in cui l’aria ha un odore diverso, di foglie e di terra bagnata, in cui la maglietta a maniche corte non basta più ma forse non è ancora tempo per la giacca da running, e il sentiero che d’estate era polvere è diventato una striscia scura e lucida. Il primo istinto è di tornare sull’asfalto, dove almeno le scarpe restano pulite. Poi però succede una cosa: metti il piede in una pozzanghera senza volerlo, l’acqua fredda entra nella scarpa, e invece di arrabbiarti ti viene da ridere. Da lì in poi, le pozzanghere non le eviti più. Le cerchi.

Non serve la montagna, per questo. Basta un argine lungo il fiume, un sentiero tra i campi, un bosco di pianura, un parco con qualche collinetta, le strade sterrate tra le cascine. Il trail running, prima ancora di essere dislivello e quote, è correre dove l’asfalto finisce e iniziano i sentieri. E in autunno, quando l’asfalto finisce, comincia il fango. Che, come vedremo, è esattamente il punto.

Ve la ricordate la corsa campestre?

Per molti di noi la prima esperienza di corsa fuori strada è arrivata a scuola, e aveva un nome che ancora oggi evoca sentimenti contrastanti: la corsa campestre. Novembre, un campo spelacchiato alla periferia del paese, il professore di educazione fisica con il fischietto e il giubbotto, le scarpe da ginnastica sbagliate, il fango fino alle caviglie e quel senso di fatica che sembrava infinita anche se il percorso era di un chilometro e mezzo. Ricordi un po’ traumatici, per alcuni. Ma provate a chiedere a chi ha corso le campestri cosa ricorda davvero: vi parlerà del freddo, del fango, delle risate dopo. Non del tempo.

La corsa campestre, il cross country degli inglesi, ha una storia lunga. Nelle scuole britanniche dell’Ottocento si giocava a “lepre e segugi”: un paio di ragazzi partivano avanti seminando pezzetti di carta, e gli altri dovevano inseguirli attraverso campi, siepi e fossi. Da quel gioco è nato uno sport, e anche da noi ha radici profonde: a San Vittore Olona, alle porte di Milano, dal 1933 si corre la Cinque Mulini, una delle campestri più antiche e famose del mondo, con un percorso che passa letteralmente attraverso i vecchi mulini sul fiume. Si è sempre corsa nella stagione fredda. E nessuno, in quasi un secolo, ha mai pensato di spostarla in primavera.

Il corpo protesta, la mente sorride

Perché ci piace? Una prima risposta arriva da uno psicologo americano, Paul Rozin, che ha dedicato una parte della sua carriera a un mistero apparentemente frivolo: come mai gli esseri umani mangiano il peperoncino, che di fatto provoca dolore? Nel 2013, con i suoi colleghi dell’Università della Pennsylvania, ha proposto una spiegazione che ha chiamato masochismo benigno: proviamo piacere in esperienze che il corpo vive come negative (il bruciore, la paura delle montagne russe, la tristezza di un film strappalacrime, il caldo eccessivo della sauna) quando la mente sa che in realtà non c’è nessun pericolo. Il piacere sta proprio in quello scarto: il corpo lancia l’allarme, la mente lo ignora con un sorriso.

Il fango nelle scarpe è un caso da manuale. Il corpo registra freddo, umido, instabilità, scivolamento: tutti segnali di disagio. La mente sa che sei a mezz’ora da casa, che hai una doccia calda ad aspettarti e che il peggio che può succedere è un sedere sporco. È in quella distanza tra il disagio percepito e la sicurezza reale che nasce il divertimento. E forse è anche per questo che, dopo i primi cinque minuti passati a schivare le pozzanghere, a un certo punto ci si arrende e ci si butta dentro. Il corpo ha perso, la mente ha vinto, e si sente benissimo.

Si corre meglio al fresco (e non è un’opinione)

C’è poi un dato molto meno filosofico e molto più concreto: in autunno si corre meglio. Non è una sensazione. Nel 2007 un gruppo di ricercatori dell’Istituto di ricerca dell’esercito americano per la medicina ambientale, guidato da Matthew Ely, ha analizzato i risultati di sette grandi maratone nell’arco di vari decenni, confrontandoli con le condizioni meteo della giornata. Il risultato, pubblicato su Medicine & Science in Sports & Exercise, è che le prestazioni migliori arrivavano con temperature basse, più o meno tra i cinque e i dieci gradi. Sopra quella soglia, i tempi peggioravano progressivamente, e di più per i corridori più lenti, quelli che restano più a lungo esposti al caldo.

Il motivo è semplice: correndo produciamo un sacco di calore, e d’estate una parte enorme delle nostre energie se ne va per smaltirlo. Il cuore pompa sangue verso la pelle per raffreddarci, sudiamo, ci disidratiamo. In autunno il corpo fa molta meno fatica a tenere la temperatura sotto controllo, e quelle energie le può usare per correre. Insomma, quella sensazione di leggerezza che si prova nelle prime corse fresche di ottobre non è un’illusione: in autunno il corpo, semplicemente, lavora meglio. Il che, per chi come me non corre più per le prestazioni, è soprattutto un altro modo per dire che si fa meno fatica.

Guardare dove metti i piedi

Correre sull’asfalto ha un vantaggio e un difetto, che sono la stessa cosa: non devi pensare a dove metti i piedi. La testa è libera, e spesso se ne va per conto suo, verso le mail, i problemi, le cose da fare. Fuori strada, in autunno, è un’altra storia. Le foglie coprono radici e sassi, il fango cambia consistenza a ogni metro, ogni discesa è un piccolo esercizio di equilibrio. Sei costretto a guardare, a scegliere, a reagire, passo dopo passo. Non c’è spazio per pensare ad altro.

Nel 2017 tre ricercatori, Rebecca Scott dell’Università di Cardiff con Julien Cayla e Bernard Cova, hanno studiato chi partecipa alle Tough Mudder, le gare a ostacoli nel fango e nell’acqua gelata, per capire perché tante persone paghino per soffrire. La loro conclusione, pubblicata sul Journal of Consumer Research, è che per chi passa la giornata a pensare, decidere, analizzare, il disagio fisico è una via di fuga: il fango e il freddo riportano la mente dentro il corpo, e per qualche ora spengono il rumore di fondo. Il trail d’autunno fa lo stesso, in versione più gentile. Il sentiero scivoloso ti obbliga a essere presente, e quando sei davvero presente, quasi per magia, la testa si alleggerisce. È lo stesso principio che sta dietro all’elogio del perdersi: uscire dal pilota automatico.

I matti delle colline inglesi

Se pensate che correre nel fango d’autunno sia una cosa da pazzi, fate un giro nel Lake District, nel nord dell’Inghilterra, o sulle colline della Scozia. Lì esiste da più di un secolo una disciplina che si chiama fell running, la corsa sulle colline: si sale e si scende per pendii erbosi, brughiere e pietraie, spesso senza un sentiero tracciato, con la nebbia, il vento e la pioggia orizzontale che da quelle parti sono la norma, non l’eccezione. Le gare si corrono in ogni stagione, e i fell runner sono famosi per un certo disprezzo dell’attrezzatura sofisticata e una venerazione per il fango.

La sfida più leggendaria si chiama Bob Graham Round: quarantadue cime del Lake District da salire e scendere in meno di ventiquattro ore, dal nome di chi la completò per primo nel 1932. Oggi migliaia di persone l’hanno portata a termine, e la maggior parte non sono campioni, ma impiegati, insegnanti, idraulici che si allenano nei weekend, al buio e sotto la pioggia. Se un’intera comunità ha fatto del fango e del maltempo una specie di religione, forse non siamo noi a essere strani. O forse sì, ma almeno siamo in buona compagnia.

La doccia più bella dell’anno

E poi c’è il dopo, che nel trail d’autunno è quasi metà del piacere. Torni a casa con le scarpe che sembrano due blocchi di argilla, le gambe schizzate fino alle ginocchia, le mani rosse dal freddo. Ti togli tutto sullo zerbino, sotto lo sguardo perplesso di chi vive con te, e ti infili sotto la doccia. Ecco: quella doccia è la più bella dell’anno. E non è solo un modo di dire.

Lo ha dimostrato nel 1971 un fisiologo francese, Michel Cabanac, che in uno studio pubblicato su Science ha mostrato come il piacere di uno stimolo dipenda dallo stato in cui si trova il nostro corpo. La stessa acqua tiepida risultava gradevole a chi aveva freddo e sgradevole a chi aveva caldo. Cabanac la chiamò alliestesia, un nome complicato per un’idea semplice: il piacere non è nelle cose, è nel bisogno che il corpo ha di quelle cose. D’estate una doccia calda dopo la corsa è quasi un fastidio. A novembre, dopo un’ora sotto la pioggia, è un’esperienza religiosa. Come il tè, la zuppa, il divano. L’autunno non ti toglie il comfort: te lo fa desiderare, e quindi te lo fa godere il doppio.

E allora, si esce?

Il trail running d’autunno è un po’ come la corsa campestre delle medie, ma scelta invece che subita. Ed è proprio questa la differenza che conta: il fango, il freddo e la fatica ci piacciono finché sono una scelta. Per questo vale la pena farlo bene, con le scarpe giuste, gli strati giusti e una frontale nello zaino, perché le giornate si accorciano in fretta. I norvegesi, che di maltempo se ne intendono, dicono che non esiste il brutto tempo, ma solo l’abbigliamento sbagliato.

E se il giro di sempre vi sembra troppo poco, pensate che in autunno, con il buio che arriva presto, anche una corsa serale sull’argine dietro casa può diventare una piccola avventura. Basta una frontale, un paio di scarpe che non avete paura di sporcare, e la voglia di cercare le pozzanghere invece di evitarle.

Claudio Gervasoni

Giornalista, autore, consulente nel digital marketing e sportivo praticante, scrive di outdoor, fitness, sport e tecnologia per importanti testate internazionali come Men’s Health, GQ, Wired e Starbene. Quando non scrive ama correre, fare escursioni in montagna a piedi o con la sua bici gravel, e camminare a piedi nudi.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Pubblicità