Il masochismo benigno del gravel d’autunno e perché ci piace così tanto

Sabato mattina, la sveglia che suona quando fuori è ancora quasi buio, e una vocina che sussurra con molta ragionevolezza che no, oggi non è giornata. Poi però c’è la chat del gruppo Boomer Bike, qualcuno che scrive “dove siete?”, e alla fine si parte.

Le prime pedalate sono un piccolo trauma: l’aria fredda che entra dal collo, le dita che non rispondono, gli occhiali che si appannano. Poi si entra nella nebbia. I campi spariscono, gli alberi diventano sagome, i compagni davanti si trasformano in luci rosse che galleggiano nel nulla, e a un certo punto qualcuno si ferma a un bivio e chiede, con un’onestà disarmante: “ma noi, esattamente, dove siamo?”. Nessuno lo sa. E la cosa strana è che nessuno, in quel momento, vorrebbe essere da un’altra parte.

Ecco, il gravel d’autunno è tutto qui. Freddo, umido, scomodo, a tratti assurdo. E bellissimo. Abbiamo già raccontato perché uscire in gravel in autunno è il divertimento che ti meriti, con tutti i consigli pratici per farlo nel modo giusto. Ma c’è una domanda che merita una risposta più profonda: perché ci piace così tanto una cosa che, sulla carta, dovrebbe piacerci così poco?

Stagione di nebbie (e di morbida abbondanza)

Nel settembre del 1819 un giovane poeta inglese, John Keats, fa una passeggiata nei dintorni di Winchester e torna a casa con una delle poesie più famose della lingua inglese. Si intitola To Autumn, all’autunno, e comincia così: “Season of mists and mellow fruitfulness”, stagione di nebbie e di morbida abbondanza. Keats aveva ventiquattro anni, e di lì a poco più di un anno sarebbe morto, a Roma. Eppure nella sua ode non c’è malinconia, non c’è la decadenza che di solito associamo all’autunno. C’è pienezza, maturità, la luce bassa sui campi mietuti, i frutti che si fanno dolci. L’autunno di Keats non è la fine dell’estate: è il suo compimento.

Chi va in gravel lo sa benissimo. L’estate è la stagione dei giri lunghi, certo, ma anche del caldo che ti spacca, della polvere, delle ciclabili affollate. L’autunno è un’altra cosa. La luce è radente e trasforma ogni sterrato in una cartolina, i boschi cambiano colore ogni settimana, l’aria ha un odore di foglie, di terra bagnata e di camini accesi. I sentieri si svuotano. E la fatica, quella fatica che è nel DNA stesso del gravel, cambia sapore. Non a caso il motto dell’Eroica, la corsa che ha salvato le strade bianche del Chianti e che si corre proprio a inizio ottobre, è “la bellezza della fatica e il gusto dell’impresa”.

Perché ci piace soffrire (un po’)

C’è uno psicologo dell’Università della Pennsylvania, Paul Rozin, che ha passato buona parte della sua carriera a farsi una domanda apparentemente bizzarra: perché gli esseri umani mangiano il peperoncino? Nessun altro animale lo fa volontariamente. Il bruciore è un segnale di dolore, il corpo reagisce come se fosse in pericolo: lacrime, sudore, cuore che accelera. Eppure noi facciamo la pasta aglio olio e peperoncino e lo mettiamo pure sulla pizza, e più ne mettiamo più ci piace.

Nel 2013, sulla rivista Judgment and Decision Making, Rozin e i suoi colleghi hanno dato un nome a questo fenomeno: masochismo benigno. È il piacere che proviamo davanti a esperienze che il corpo percepisce come negative o minacciose, ma che la mente sa essere sicure. Il peperoncino, appunto. Ma anche i film strappalacrime, le montagne russe, la sauna bollente, il massaggio che fa un po’ male. La tesi di Rozin è che il piacere nasca proprio dalla distanza tra le due cose: il corpo che grida “allarme!”, la mente che risponde “tranquillo, è tutto sotto controllo”. È la mente che si gode la vittoria sul corpo.

Ora pensate alla discesa su uno sterrato di novembre, con l’aria gelata che ti punge le mani e il fango che schizza dalla ruota dell’amico che ci precede direttamente faccia. Il corpo protesta, eccome. Ma voi sapete benissimo che state bene, che tra un po’ sarete a casa (o seduti con una bella birra), che è tutto un gioco. Ecco: quello è masochismo benigno in purezza. Non è un caso che chi ama il gravel d’autunno abbia spesso anche una certa passione per il peperoncino. O forse sì, ma mi piace pensarlo.

Il tè più buono del mondo

E poi c’è il dopo. Il momento in cui si rientra, ci si toglie i guanti fradici, si mettono le mani attorno a una tazza di tè bollente (o di cioccolata, o di vin brulé, fate voi), e si sente il calore che torna nelle dita. Chiunque l’abbia provato lo sa: quella tazza è più buona di qualsiasi altra tazza bevuta in qualsiasi altro momento dell’anno. E c’è una ragione scientifica precisa.

Nel 1971 un fisiologo francese che lavorava in Canada, Michel Cabanac, pubblica sulla rivista Science uno studio con un risultato che a raccontarlo sembra ovvio, ma che nessuno aveva mai dimostrato in laboratorio. Cabanac immergeva le mani dei volontari in acqua a diverse temperature e chiedeva loro quanto la trovassero piacevole, mentre modificava la temperatura del loro corpo. Il risultato: la stessa acqua tiepida era piacevolissima per chi aveva freddo e sgradevole per chi aveva caldo. Il piacere, insomma, non sta nello stimolo, ma nel rapporto tra lo stimolo e lo stato del nostro corpo. Cabanac chiamò questo fenomeno con una parola difficile, alliestesia, che vuol dire più o meno “sensazione che cambia”.

Tradotto per chi pedala: l’autunno non ci toglie il piacere, ce lo sposta alla fine e lo moltiplica. Il tè, la doccia calda, la stufa del bar di paese, il pranzo della domenica dopo un giro nel fango: tutto è più buono, fisiologicamente più buono, perché il corpo ne ha bisogno. Normalmente, una doccia è solo una doccia. A novembre, dopo tre ore nella nebbia, è un’esperienza mistica.

Tornare a essere un corpo

C’è poi una terza spiegazione. Nel 2017 una ricercatrice dell’Università di Cardiff, Rebecca Scott, insieme ai colleghi Julien Cayla e Bernard Cova, ha pubblicato sul Journal of Consumer Research uno studio su una domanda che si fanno in molti: perché migliaia di persone pagano per partecipare alle Tough Mudder, quelle gare in cui ci si trascina nel fango, ci si tuffa in vasche di acqua gelata e si strisciano sotto fili elettrificati (che sì, ho fatto anche io…)?

La risposta che hanno trovato è affascinante. I partecipanti erano in gran parte professionisti, impiegati, persone che passano la giornata davanti a uno schermo, a pensare, a decidere, a gestire. Il loro è un sé “saturo”, come lo chiamano i ricercatori, sempre acceso, sempre in modalità riflessiva. Il dolore, il freddo e il fango, per qualche ora, spengono tutto questo. Ti costringono a essere solo un corpo che respira, spinge e sente, senza spazio per le mail, le scadenze, i pensieri che girano in tondo. È un’evasione, ma un’evasione al contrario: non verso il comfort, ma lontano da esso.

Il gravel d’autunno funziona allo stesso modo, solo senza i fili elettrificati. Quando hai i piedi bagnati, le mani fredde e uno sterrato fangoso davanti, non c’è spazio per pensare al lavoro. C’è solo la prossima curva, la prossima pozzanghera, il prossimo cambio di rapporto. È lo stesso meccanismo del Divertimento di Tipo 2 o dell’ora di fatti miei, con una differenza: qui il piacere non arriva solo dopo, quando racconti l’impresa al bar. Arriva anche durante, nel momento esatto in cui la testa finalmente si spegne.

Se i belgi si divertono così, ci sarà un motivo

Se avete ancora dubbi, fate un giro in Belgio una domenica d’inverno. Andate a vedere una gara di ciclocross. Troverete decine di migliaia di persone, intere famiglie, in piedi per ore nel fango, sotto la pioggia, con un cartoccio di patatine con la maionese in una mano e una birra nell’altra, a urlare per dei ragazzi che pedalano, scivolano, scendono dalla bici, se la caricano in spalla e risalgono, ricoperti di fango dalla testa ai piedi. Il Koppenbergcross, sul muro reso celebre dal Giro delle Fiandre, o le dune di sabbia di Koksijde, sulla costa del Mare del Nord, sono veri e propri pellegrinaggi.

Il ciclocross in Belgio non è uno sport minore: è una passione nazionale, che riempie le prime pagine dei giornali e trasforma campioni come Wout van Aert e Mathieu van der Poel in rockstar. E si corre, guarda caso, da ottobre a febbraio. Nella stagione peggiore, sui terreni peggiori, con il tempo peggiore. Ecco, se un intero paese ha deciso che il fango d’autunno è una festa, forse hanno qualche ragione. E noi siamo in ottima compagnia.

Non esiste il brutto tempo

I norvegesi, che di freddo e di buio se ne intendono, hanno un proverbio che ogni gravelista dovrebbe tatuarsi sul braccio: “Det finnes ikke dårlig vær, bare dårlige klær”, non esiste il cattivo tempo, esiste solo l’abbigliamento sbagliato. È uno dei principi del friluftsliv, la “vita all’aria aperta” che per i popoli del Nord Europa non è uno sport, ma un modo di stare al mondo, in ogni stagione e con qualsiasi tempo.

È anche, se ci pensiamo, la condizione perché tutto quello che abbiamo detto funzioni. Il masochismo benigno è benigno solo se la mente sa di essere al sicuro. L’alliestesia ti regala il tè più buono del mondo solo se a casa ci arrivi. Il fango ti libera la testa solo se non ti preoccupi di finire in ipotermia. Insomma, la scomodità ci piace finché è una scelta, non una condanna. E la differenza, molto spesso, la fanno un paio di guanti giusti, una giacca antivento, le gomme adatte e le luci cariche.

Vuoi uscire anche tu? Ecco i consigli pratici per goderti il gravel in autunno: gomme, scarpe, lubrificante, abbigliamento, luci e alimentazione. E quando arriverà il freddo vero, preparati alle tue uscite gravel invernali.

E allora, si va?

Forse il segreto del gravel d’autunno è proprio questo: ci ricorda che il piacere non è l’assenza di disagio, ma qualcosa che spesso nasce proprio dal disagio, dalla fatica, dal freddo, dal fango, dalla nebbia in cui ci si perde con gli amici. E a noi resta solo una cosa da fare: vincere la vocina che sussurra dal divano.

E se la voglia vi è venuta davvero, e un giro dietro casa non vi basta più, abbiamo selezionato anche 10 destinazioni per un’avventura gravel in autunno, dalle strade bianche toscane alle foreste delle Ardenne, per un weekend prima che arrivi l’inverno. Intanto, la chat del gruppo si è già accesa. Allora, si va?

Claudio Gervasoni

Giornalista, autore, consulente nel digital marketing e sportivo praticante, scrive di outdoor, fitness, sport e tecnologia per importanti testate internazionali come Men’s Health, GQ, Wired e Starbene. Quando non scrive ama correre, fare escursioni in montagna a piedi o con la sua bici gravel, e camminare a piedi nudi.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Pubblicità